在北京大学中文系2026年毕业典礼上的发言

各位同学，各位老师：

大家好。

今天，作为中文系的一名教师，在这里为2026届的同学们送行，我的心情既欣慰，又有些不舍。看着你们一张张年轻的面孔，我想起了四年前——或者更长时间以前——你们初入燕园的样子。那时候的你们，带着向往和渴望，走进了这个百年中文系的大门。这些年里，我们在课堂上切磋，在讨论中交流，在校园里擦肩而过，看着你们一步步成长，一点点蜕变。今天，你们就要走出这扇门了，作为老师为你们感到骄傲，也想再多说几句，也无非是一些老生常谈而已。

北大一定给了你们很多，中文系也给了你们很多。中文系给你们的，首先是和我们的语言——也是大多数同学的母语——以及由此产生的想象、情感、思考相关的知识。无论是古典文献、文学还是语言学专业，我们都是从语言出发来从事工作的。它当然可以是谋生的本领，可以是实用的技艺，但它更是远超于此的东西。我还记得40多年前，中文系的一位老师在讲《文心雕龙》的课的时候，一开始就讲了其中的几句“心生而言立，言立而文明，自然之道也”，这几句其实说出了我们学习的领域的价值，就是在“言”具有的对于人类的重要的意义。语言是我们的家园，文明是在语言上生长的。我们生于斯，长于斯，感知于斯，思考于斯。我们用语言认识世界，用语言表达自我，用语言连接他人，用语言传承文明。没有语言，就没有人的存在；没有母语，就没有文化的根脉。中文系的学习，就是让你们从学到的点滴的知识出发，回到这个精神的家园，看清我们从哪里来，明白我们是谁，思考我们要到哪里去。

在这个基础上，我想，你们还收获了三样东西。

首先是一种眼光。在这里，你们不是简单地读了几本书，背了几首诗，而是获得了一种对话的能力。你们学会了在文字的褶皱里辨认人心的幽微，在语言的肌理中触摸文化的脉动，在历史典籍里追索文明的源流。好的文字从来是生命的呈现；好的文学从来是灵魂的交流；好的语言研究是对人类思维方式的深刻洞察。这种眼光，让你们能够超越一时一地的得失，超越一人一事的是非，看见更广阔的天地，看见更深远的意义。

然后是一种气质。中文系的教育，当然也在教你们谋生的本领，而是教你们如何成人。与语言、文学、历史典籍打了四年交道，你们应该已经体会到：中文是有生命的。一个字的轻重，一句话的缓急，一篇文的开合，一部典籍的传承，背后是一个人的修养、胸襟与境界，是一个民族的文化记忆与精神血脉。这种日复一日的浸润，会沉淀为你们的气质——在浮躁的世界里多一份从容，在喧嚣的环境里多一份沉静，在功利的追逐中多一份坚守。这就是所谓“腹有诗书气自华”——这份不是外在的装饰，而是内里的光，是文明在一个人身上留下的印记。

还有一种胸怀。我们在这里接触的，不是某一个人的作品，不是某一个时代的文学，也不是某一种语言现象，而是几千年来人类精神世界的总和。你与先秦诸子对话，与唐宋诗人唱和，与历代注疏家一起叩问经典，与近现代最优秀的头脑碰撞。在这个过程中，你会发现，个人的悲欢其实并不独特，时代的困惑往往历史重演，人类的困境始终相通。这份理解，会让你拥